Vendôme...

 

Vendôme

 

Je me souviens des nuits passées sur les routes, entre deux points précis, entre « chez nous » et « chez eux », l'appel lent du matin, le jour qui vient sur les montagnes, dans les bois, les forêts, entre les étangs des Dombes ou les vignobles du Beaujolais, les vignobles du pays nantais, au retour. Les animaux furtifs qui traversent, renards, chevreuils, lièvres, sangliers... La radio en sourdine quand il y avait une radio... Mon amour à côté de moi, ma chienne à ses pieds, les enfants à l'arrière qui dorment ou non...

 

Je me souviens des villes, des villages traversés, déserts. Je me disais : il y a des gens qui dorment là, dans ces maisons, des gens qui entendent chaque jour et chaque nuit les voitures les motos les camions, le vacarme incessant. Parfois une lueur, une fenêtre éclairée. Je me suis demandé souvent comment on pouvait vivre là. C'était bien avant que les périphériques, les itinéraires poids lourds et les ronds-points existent. La route traversait Cholet, Poitiers, Chauvigny, Saint Calais, Vendôme, Saint Pourçain, Paizay-le sec, Montluçon et tant d'autres tant de départements, de régions, d'invisibles paysages.

Vivre ici ou là dans ces villages qui me semblaient perdus au milieu de nulle part, au milieu de la nuit, éclairés uniquement par la lumière jaune des phares.

 

Naître ce n'est pas choisir, alors pourquoi pas dans cette campagne, dans ce village, dans cette maison au bord de cette route. Puis aller à l'école, marcher jusqu'au feu tricolore, attendre qu'il soit rouge, le passage pour piétons pour traverser, rejoindre, un peu à l'écart près de la mairie, la cour de la petite école, les copines et les copains, la maîtresse ou le maître, être sage ou pas... Plus tard aller en car au collège au chef-lieu puis au lycée à la ville, en pension peut-être. Passer des examens, choisir ou pas une orientation, un métier ou des études. Rencontrer celle ou celui que sera l'amour, le vrai, le fort, l'éternel, la famille, qui durera ce qu'il durera... Rester ou partir, l'usine, le bureau, la ferme, les vaches, les moutons, les chèvres, les céréales, les terres, les emprunts... La vie, pareille partout, riche ou pauvre et le jour qui vient enfin. L'arrêt dans un village comme un autre dont on ne se souviendra pas du nom, pour faire une pause pipi, faire sortir les enfants, faire courir la chienne, Aller dans ce bistrot déjà ouvert, boire un café et manger un croissant avant de continuer jusqu'au but...

Ne plus penser jusqu'au retour, à tous ces villages, toutes ces villes, toutes ces vies...

D.L.B 16 juillet 2024